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1    Die Enttäuschung des Krieges
Von dem Wirbel dieser Kriegszeit gepackt, einseitig unterrichtet, ohne Distanz von den
großen Veränderungen, die sich bereits vollzogen haben oder zu vollziehen beginnen,
und ohne Witterung der sich gestaltenden Zukunft, werden wir selbst irre an der Be-
deutung der Eindrücke, die sich uns aufdrängen, und an dem Werte der Urteile, die wir
bilden. Es will uns scheinen, als hätte noch niemals ein Ereignis so viel kostbares Ge-
meingut der Menschheit zerstört, so viele der klarsten Intelligenzen verwirrt, so gründ-
lich das Hohe erniedrigt. Selbst die Wissenschaft hat ihre leidenschaftslose Unpartei-
lichkeit verloren; ihre aufs tiefste erbitterten Diener suchen ihr Waffen zu entnehmen,
um einen Beitrag zur Bekämpfung des Feindes zu leisten. Der Anthropologe muß den
Gegner für minderwertig und degeneriert erklären, der Psychiater die Diagnose seiner
Geistes- oder Seelenstörung verkünden. Aber wahrscheinlich empfinden wir das Böse
dieser Zeit unmäßig stark und haben kein Recht, es mit dem Bösen anderer Zeiten zu
vergleichen, die wir nicht erlebt haben.
Der Einzelne, der nicht selbst ein Kämpfer und somit ein Partikelchen der riesigen
Kriegsmaschinerie geworden ist, fühlt sich in seiner Orientierung verwirrt und in seiner
Leistungsfähigkeit gehemmt. Ich meine, ihm wird jeder kleine Wink willkommen sein,
der es ihm erleichtert, sich wenigstens in seinem eigenen Innern zurechtzufinden. Unter
den Momenten, welche das seelische Elend der Daheimgebliebenen verschuldet haben,
und deren Bewältigung ihnen so schwierige Aufgaben stellt, möchte ich zwei hervorhe-
ben und an dieser Stelle behandeln: Die Enttäuschung, die dieser Krieg hervorgerufen
hat, und die veränderte Einstellung zum Tode, zu der er uns – wie alle anderen Kriege –
nötigt.
Wenn ich von Enttäuschung rede, weiß jedermann sofort, was damit gemeint ist. Man
braucht kein Mitleidsschwärmer zu sein, man kann die biologische und psychologische
Notwendigkeit des Leidens für die Ökonomie des Menschenlebens einsehen und darf
doch den Krieg in seinen Mitteln und Zielen verurteilen und das Aufhören der Kriege
herbeisehnen. Man sagte sich zwar, die Kriege könnten nicht aufhören, solange die
Völker unter so verschiedenartigen Existenzbedingungen leben, solange die Wertungen
des Einzellebens bei ihnen weit auseinandergehen, und solange die Gehässigkeiten,
welche sie trennen, so starke seelische Triebkräfte repräsentieren. Man war also darauf
vorbereitet, daß Kriege zwischen den primitiven und den zivilisierten Völkern, zwi-
schen den Menschenrassen, die durch die Hautfarbe voneinander geschieden werden, ja
Kriege mit und unter den wenig entwickelten oder verwilderten Völkerindividuen Euro-
pas die Menschheit noch durch geraume Zeit in Anspruch nehmen werden. Aber man
getraute sich etwas anderes zu hoffen. Von den großen weltbeherrschenden Nationen
weißer Rasse, denen die Führung des Menschengeschlechtes zugefallen ist, die man mit
der Pflege weitumspannender Interessen beschäftigt wußte, deren Schöpfungen die
technischen Fortschritte in der Beherrschung der Natur wie die künstlerischen und wis-
senschaftlichen Kulturwerte sind, von diesen Völkern hatte man erwartet, daß sie es
verstehen würden, Mißhelligkeiten und Interessenkontlikte auf anderem Wege zum
Austrage zu bringen. Innerhalb jeder dieser Nationen waren hohe sittliche Normen für
den einzelnen aufgestellt worden, nach denen er seine Lebensführung einzurichten hat-
te, wenn er an der Kulturgemeinschaft teilnehmen wollte. Diese oft überstrengen Vor-
schriften forderten viel von ihm, eine ausgiebige Selbstbeschränkung, einen weitgehen-
den Verzicht auf Triebbefriedigung. Es war ihm vor allem versagt, sich der außeror-
dentlichen Vorteile zu bedienen, die der Gebrauch von Lüge und Betrug im Wettkampfe
mit den Nebenmensehen schafft. Der Kulturstaat hielt diese sittlichen Normen für die
Grundlage seines Bestandes, er schritt ernsthaft ein, wenn man sie anzutasten wagte, er-
klärte es oft für untunlich, sie auch nur einer Prüfung durch den kritischen Verstand zu
unterziehen. Es war also anzunehmen, daß er sie selbst respektieren wolle und nichts
gegen sie zu unternehmen gedenke, wodurch er der Begründung seiner eigenen Existenz
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widersprochen hätte. Endlich konnte man zwar die Wahrnehmung machen, daß es in-
nerhalb dieser Kulturnationen gewisse eingesprengte Völkerreste gäbe, die ganz allge-
mein unliebsam wären und darum nur widerwillig, auch nicht im vollen Umfange, zur
Teilnahme an der gemeinsamen Kulturarbeit zugelassen würden, für die sie sich als ge-
nug geeignet erwiesen hatten. Aber die großen Völker selbst, konnte man meinen, hät-
ten so viel Verständnis für ihre Gemeinsamkeiten und so viel Toleranz für ihre Ver-
schiedenheiten erworben, daß »fremd« und »feindlich« nicht mehr wie noch im klassi-
schen Altertume für sie zu einem Begriffe verschmelzen durften.
Vertrauend auf diese Einigung der Kulturvölker haben ungezählte Menschen ihren
Wohnort in der Heimat gegen den Aufenthalt in der Fremde eingetauscht und ihre Exi-
stenz an die Verkehrsbeziehungen zwischen den befreundeten Völkern geknüpft. Wen
aber die Not des Lebens nicht ständig an die nämliche Stelle bannte, der konnte sich aus
allen Vorzügen und Reizen der Kulturländer ein neues größeres Vaterland zusammen-
setzen, in dem er sich ungehemmt und unverdächtigt erging. Er genoß so das blaue und
das graue Meer, die Schönheit der Schneeberge und die der grünen Wiesenflächen, den
Zauber des nordischen Waldes und die Pracht der südlichen Vegetation, die Stimmung
der Landschaften, auf denen große historische Erinnerungen ruhen, und die Stille der
unberührten Natur. Dies neue Vaterland war für ihn auch ein Museum, erfüllt mit allen
Schätzen, welche die Künstler der Kulturmenschheit seit vielen Jahrhunderten geschaf-
fen und hinterlassen hatten. Während er von einem Saale dieses Museums in einen an-
dern wanderte, konnte er in parteiloser Anerkennung feststellen, was für verschiedene
Typen von Vollkommenheit Blutmischung, Geschichte und die Eigenart der Mutter Er-
de an seinen weiteren Kompatrioten ausgebildet hatten. Hier war die kühle unbeugsame
Energie aufs höchste entwickelt, dort die graziöse Kunst, das Leben zu verschönern, an-
derswo der Sinn für Ordnung und Gesetz oder andere der Eigenschaften, die den Men-
schen zum Herrn der Erde gemacht haben.
Vergessen wir auch nicht, daß jeder Kulturweltbürger sich einen besonderen »Parnaß«
und eine »Schule von Athen« geschaffen hatte. Unter den großen Denkern, Dichtern,
Künstlern aller Nationen hatte er die ausgewählt, denen er das Beste zu schulden ver-
meinte, was ihm an Lebensgenuß und Lebensverständnis zugänglich geworden war, und
sie den unsterblichen Alten in seiner Verehrung zugesellt wie den vertrauten Meistern
seiner eigenen Zunge. Keiner von diesen Großen war ihm darum fremd erschienen, weil
er in anderer Sprache geredet hatte, weder der unvergleichliche Ergründer der menschli-
chen Leidenschaften, noch der schönheitstrunkene Schwärmer oder der gewaltig dro-
hende Prophet, der feinsinnige Spötter, und niemals warf er sich dabei vor, abtrünnig
geworden zu sein der eigenen Nation und der geliebten Muttersprache.
Der Genuß der Kulturgemeinschaft wurde gelegentlich durch Stimmen gestört, welche
warnten, daß infolge altüberkommener Differenzen Kriege auch unter den Mitgliedern
derselben unvermeidlich wären. Man wollte nicht daran glauben, aber wie stellte man
sich einen solchen Krieg vor, wenn es dazu kommen sollte? Als eine Gelegenheit, die
Fortschritte im Gemeingefühle der Menschen aufzuzeigen seit jener Zeit, da die griechi-
schen Amphiktyonien verboten hatten, eine dem Bündnisse angehörige Stadt zu zerstö-
ren, ihre Olbäume umzuhauen und ihr das Wasser abzuschneiden. Als einen ritterlichen
Waffengang, der sich darauf beschränken wollte, die Überlegenheit des einen Teiles
festzustellen, unter möglichster Vermeidung schwerer Leiden, die zu dieser Entschei-
dung nichts beitragen könnten, mit voller Schonung für den Verwundeten, der aus dem
Kampfe ausscheiden muß, und für den Arzt und Pfleger, der sich seiner Herstellung
widmet. Natürlich mit allen Rücksichten für den nicht kriegführenden Teil der Bevölke-
rung, für die Frauen, die dem Kriegshandwerk ferne bleiben, und für die Kinder, die,
herangewachsen, einander von beiden Seiten Freunde und Mithelfer werden sollen.
Auch mit Erhaltung all der internationalen Unternehmungen und Institutionen, in denen
sich die Kulturgemeinschaft der Friedenszeit verkörpert hatte.
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Ein solcher Krieg hätte immer noch genug des Schrecklichen und schwer zu Ertragen-
den enthalten, aber er hätte die Entwicklung ethischer Beziehungen zwischen den
Großindividuen der Menschheit, den Völkern und Staaten, nicht unterbrochen.
Der Krieg, an den wir nicht glauben wollten, brach nun aus und er brachte die – Enttäu-
schung. Er ist nicht nur blutiger und verlustreicher als einer der Kriege vorher, infolge
der mächtig vervollkommneten Waffen des Angriffes und der Verteidigung, sondern
mindestens ebenso grausam, erbittert, schonungslos wie irgend ein früherer. Er setzt
sich über alle Einschränkungen hinaus, zu denen man sich in friedlichen Zeiten ver-
pflichtet, die man das Völkerrecht genannt hatte, anerkennt nicht die Vorrechte des
Verwundeten und des Arztes, die Unterscheidung des friedlichen und des kämpfenden
Teiles der Bevölkerung, die Ansprüche des Privateigentums. Er wirft nieder, was ihm
im Wege steht, in blinder Wut, als sollte es keine Zukunft und keinen Frieden unter den
Menschen nach ihm geben. Er zerreißt alle Bande der Gemeinschaft unter den mitein-
ander ringenden Völkern und droht eine Erbitterung zu hinterlassen, welche eine Wie-
deranknüpfung derselben für lange Zeit unmöglich machen wird.
Er brachte auch das kaum begreifliche Phänomen zum Vorscheine, daß die Kulturvölker
einander so wenig kennen und verstehen, daß sich das eine mit Haß und Abscheu gegen
das andere wenden kann. Ja, daß eine der großen Kulturnationen so allgemein mißliebig
ist, daß der Versuch gewagt werden kann, sie als »barbarisch« von der Kulturgemein-
schaft auszuschließen, obwohl sie ihre Eignung durch die großartigsten Beitragsleistun-
gen längst erwiesen hat. Wir leben der Hoffnung, eine unparteiische Geschichtsschrei-
bung werde den Nachweis erbringen, daß gerade diese Nation, die, in deren Sprache wir
schreiben, für deren Sieg unsere Lieben kämpfen, sich am wenigsten gegen die Gesetze
der menschlichen Gesittung vergangen habe, aber wer darf in solcher Zeit als Richter
auftreten in eigener Sache?
Völker werden ungefähr durch die Staaten, die sie bilden, repräsentiert; diese Staaten
durch die Regierungen, die sie leiten. Der einzelne Volksangehörige kann in diesem
Kriege mit Schrecken feststellen, was sich ihm gelegentlich schon in Friedenszeiten
aufdrängen wollte, daß der Staat dem Einzelnen den Gebrauch des Unrechts untersagt
hat, nicht weil er es abschaffen, sondern weil er es monopolisieren will wie Salz und
Tabak. Der kriegführende Staat gibt sich jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit frei, die
den Einzelnen entehren würde. Er bedient sich nicht nur der erlaubten List, sondern
auch der bewußten Lüge und des absichtlichen Betruges gegen den Feind, und dies zwar
in einem Maße, welches das in früheren Kriegen Gebräuchliche zu übersteigen scheint.
Der Staat fordert das Äußerste an Gehorsam und Aufopferung von seinen Bürgern,
entmündigt sie aber dabei durch ein Übermaß von Verheimlichung und eine Zensur der
Mitteilung und Meinungsäußerung, welche die Stimmung der so intellektuell Unter-
drückten wehrlos macht gegen jede ungünstige Situation und jedes wüste Gerücht. Er
löst sich los von Zusicherungen und. Verträgen, durch die er sich gegen andere Staaten
gebunden hatte, bekennt sich ungescheut zu seiner Habgier und seinem Machtstreben,
die dann der Einzelne aus Patriotismus gutheißen soll.
Man wende nicht ein, daß der Staat auf den Gebrauch des Unrechts nicht verzichten
kann, weil er sich dadurch in Nachteil setzte. Auch für den Einzelnen ist die Befolgung
der sittlichen Normen, der Verzicht auf brutale Machtbetätigung in der Regel sehr un-
vorteilhaft, und der Staat zeigt sich nur selten dazu fähig, den Einzelnen für das Opfer
zu entschädigen, das er von ihm gefordert hat. Man darf sich auch nicht darüber ver-
wundern, daß die Lockerung aller sittlichen Beziehungen zwischen den Großindividuen
der Menschheit eine Rückwirkung auf die Sittlichkeit der Einzelnen geäußert hat, denn
unser Gewissen ist nicht der unbeugsame Richter, für den die Ethiker es ausgeben, es ist
in seinem Ursprunge »soziale Angst« und nichts anderes. Wo die Gemeinschaft den
Vorwurf aufhebt, hört auch die Unterdrückung der bösen Gelüste auf, und die Men
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schen begehen Taten von Grausamkeit, Tücke, Verrat und Roheit, deren Möglichkeit
man mit ihrem kulturellen Niveau für unvereinbar gehalten hätte.
So mag der Kulturweltbürger, den ich vorhin eingeführt habe, ratlos dastehen in der ihm
fremd gewordenen Welt, sein großes Vaterland zerfallen, die gemeinsamen Besitztümer
verwüstet, die Mitbürger entzweit und erniedrigt!
Zur Kritik seiner Enttäuschung wäre einiges zu bemerken. Sie ist, strenge genommen,
nicht berechtigt, denn sie besteht in der Zerstörung einer Illusion. Illusionen empfehlen
sich uns dadurch, daß sie Unlustgefühle ersparen und uns an ihrer Statt Befriedigungen
genießen lassen. Wir müssen es dann ohne Klage hinnehmen, daß sie irgend einmal mit
einem Stücke der Wirklichkeit zusammenstoßen, an dem sie zerschellen.
Zweierlei in diesem Kriege hat unsere Enttäuschung rege gemacht: die geringe Sittlich-
keit der Staaten nach außen, die sich nach innen als die Wächter der sittlichen Normen
gebärden, und die Brutalität im Benehmen der Einzelnen, denen man als Teilnehmer an
der höchsten menschlichen Kultur ähnliches nicht zugetraut hat.
Beginnen wir mit dem zweiten Punkte und versuchen wir es, die Anschauung, die wir
kritisieren wollen, in einen einzigen knappen Satz zu fassen. Wie stellt man sich denn
eigentlich den Vorgang vor, durch welchen ein einzelner Mensch zu einer höheren Stufe
von Sittlichkeit gelangt? Die erste Antwort wird wohl lauten: Er ist eben von Geburt
und von Anfang an gut und edel. Sie soll hier weiter nicht berücksichtigt werden. Eine
zweite Antwort wird auf die Anregung eingehen, daß hier ein Entwicklungsvorgang
vorliegen müsse, und wird wohl annehmen, diese Entwicklung bestehe darin, daß die
bösen Neigungen des Menschen in ihm ausgerottet und unter dem Einflusse von Erzie-
hung und Kulturumgebung durch Neigungen zum Guten ersetzt werden. Dann darf man
sich allerdings verwundern, daß bei dem so Erzogenen das Böse wieder so tatkräftig
zum Vorschein kommt.
Aber diese Antwort enthält auch den Satz, dem wir widersprechen wollen. In Wirklich-
keit gibt es keine »Ausrottung« des Bösen. Die psychologische – im strengeren Sinne
die psychoanalytische – Untersuchung zeigt vielmehr, daß das tiefste Wesen des Men-
schen in Triebregungen besteht, die elementarer Natur, bei allen Menschen gleichartig
sind und auf die Befriedigung gewisser ursprünglicher Bedürfnisse zielen. Diese Trieb-
regungen sind an sich weder gut noch böse. Wir klassifizieren sie und ihre Äußerungen
in solcher Weise, je nach ihrer Beziehung zu den Bedürfnissen und Anforderungen der
menschlichen Gemeinschaft. Zuzugeben ist, daß alle die Regungen, welche von der Ge-
sellschaft als böse verpönt werden – nehmen wir als Vertretung derselben die eigen-
süchtigen und die grausamen – sich unter diesen primitiven befinden.
Diese primitiven Regungen legen einen langen Entwicklungsweg zurück, bis sie zur
Betätigung beim Erwachsenen zugelassen werden. Sie werden gehemmt, auf andere
Ziele und Gebiete gelenkt, gehen Verschmelzungen miteinander ein, wechseln ihre Ob-
jekte, wenden sich zum Teil gegen die eigene Person. Reaktionsbildungen gegen gewis-
se Triebe täuschen die inhaltliche Verwandlung derselben vor, als ob aus Egoismus →
Altruismus, aus Grausamkeit → Mitleid geworden wäre. Diesen Reaktionsbildungen
kommt zugute, daß manche Triebregungen fast von Anfang an in Gegensatzpaaren auf-
treten, ein sehr merkwürdiges und der populären Kenntnis fremdes Verhältnis, das man
die »Gefühlsambivalenz« benannt hat. Am leichtesten zu beobachten und vom Ver-
ständnis zu bewältigen ist die Tatsache, daß starkes Lieben und starkes Hassen so häufig
miteinander bei derselben Person vereint vorkommen. Die Psychoanalyse fügt dem zu,
daß die beiden entgegengesetzten Gefühlsregungen nicht selten auch die nämliche Per-
son zum Objekte nehmen.
Erst nach Überwindung all solcher »Triebschicksale« stellt sich das heraus, was man
den Charakter eines Menschen nennt, und was mit »gut« oder »böse« bekanntlich nur
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sehr unzureichend klassifiziert werden kann. Der Mensch ist selten im ganzen gut oder
böse, meist »gut« in dieser Relation, »böse« in einer anderen oder »gut« unter solchen
äußeren Bedingungen, unter anderen entschieden »böse«. Interessant ist die Erfahrung,
daß die kindliche Präexistenz starker »böser« Regungen oft geradezu die Bedingung
wird für eine besonders deutliche Wendung des Erwachsenen zum »Guten«. Die stärk-
sten kindlichen Egoisten können die hilfreichsten und aufopferungsfähigsten Bürger
werden; die meisten Mitleidsschwärmer, Menschenfreunde, Tierschützer haben sich aus
kleinen Sadisten und Tierquälern entwickelt.
Die Umbildung der »bösen« Triebe ist das Werk zweier im gleichen Sinne wirkenden
Faktoren, eines inneren und eines äußeren. Der innere Faktor besteht in der Beeinflus-
sung der bösen – sagen wir: eigensüchtigen – Triebe durch die Erotik, das Liebesbe-
dürfnis des Menschen im weitesten Sinne genommen. Durch die Zumischung der eroti-
schen Komponenten werden die eigensüchtigen Triebe in soziale umgewandelt. Man
lernt das Geliebtwerden als einen Vorteil schätzen, wegen dessen man auf andere Vor-
teile verzichten darf. Der äußere Faktor ist der Zwang der Erziehung, welche die An-
sprüche der kulturellen Umgebung vertritt, und die dann durch die direkte Einwirkung
des Kulturmilieus fortgesetzt wird. Kultur ist durch Verzicht auf Triebbefriedigung ge-
wonnen worden und fordert von jedem neu Ankommenden, daß er denselben Triebver-
zicht leiste. Während des individuellen Lebens findet eine beständige Umsetzung von
äußerem Zwange in inneren Zwang statt. Die Kultureinflüsse leiten dazu an, daß immer
mehr von den eigensüchtigen Strebungen durch erotische Zusätze in altruistische, so-
ziale verwandelt werden. Man darf endlich annehmen, daß aller innere Zwang, der sich
in der Entwicklung des Menschen geltend macht, ursprünglich, d.h. in der Menschheits-
geschichte nur äußerer Zwang war. Die Menschen, die heute geboren werden, bringen
ein Stück Neigung (Disposition) zur Umwandlung der egoistischen in soziale Triebe als
ererbte Organisation mit, die auf leichte Anstöße hin diese Umwandlung durchführt. Ein
anderes Stück dieser Triebumwandlung muß im Leben selbst geleistet werden. In sol-
cher Art steht der einzelne Mensch nicht nur unter der Einwirkung seines gegenwärtigen
Kulturmilieus, sondern unterliegt auch dem Einflusse der Kulturgeschichte seiner Vor-
fahren.
Heißen wir die einem Menschen zukommende Fähigkeit zur Umbildung der egoisti-
schen Triebe unter dem Einflusse der Erotik seine Kultureignung, so können wir aussa-
gen, daß dieselbe aus zwei Anteilen besteht, einem angeborenen und einem im Leben
erworbenen, und daß das Verhältnis der beiden zueinander und zu dem unverwandelt
gebliebenen Anteile des Trieblebens ein sehr variables ist.
Im allgemeinen sind wir geneigt, den angeborenen Anteil zu hoch zu veranschlagen,
und überdies laufen wir Gefahr, die gesamte Kultureignung in ihrem Verhältnisse zum
primitiv gebliebenen Triebleben zu überschätzen, d.h. wir werden dazu verleitet, die
Menschen »besser« zu beurteilen, als sie in Wirklichkeit sind. Es besteht nämlich noch
ein anderes Moment, welches unser Urteil trübt und das Ergebnis im günstigen Sinne
verfälscht.
Die Triebregungen eines anderen Menschen sind unserer Wahrnehmung natürlich ent-
rückt. Wir schließen auf sie aus seinen Handlungen und seinem Benehmen, welche wir
auf Motive aus seinem Triebleben zurückführen. Ein solcher Schluß geht notwendiger-
weise in einer Anzahl von Fällen irre. Die nämlichen, kulturell »guten« Handlungen
können das einemal von »edlen« Motiven herstammen, das anderemal nicht. Die theo-
retischen Ethiker heißen nur solche Handlungen »gut«, welche der Ausdruck guter
Triebregungen sind, den anderen versagen sie ihre Anerkennung. Die von praktischen
Absichten geleitete Gesellschaft kümmert sich aber im ganzen um diese Unterscheidung
nicht; sie begnügt sich damit, daß ein Mensch sein Benehmen und seine Handlungen
nach den kulturellen Vorschriften richte, und fragt wenig nach seinen Motiven.
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Wir haben gehört, daß der äußere Zwang, den Erziehung und Umgebung auf den Men-
schen üben, eine weitere Umbildung seines Trieblebens zum Guten, eine Wendung vom
Egoismus zum Altruismus herbeiführt. Aber dies ist nicht die notwendige oder regel-
mäßige Wirkung des äußeren Zwanges. Erziehung und Umgebung haben nicht nur Lie-
besprämien anzubieten, sondern arbeiten auch mit Vorteilsprämien anderer Art, mit
Lohn und Strafen. Sie können also die Wirkung äußern, daß der ihrem Einflusse Unter-
liegende sich zum guten Handeln im kulturellen Sinne entschließt, ohne daß sich eine
Triebveredlung, eine Umsetzung egoistischer in soziale Neigungen, in ihm vollzogen
hat. Der Erfolg wird im groben derselbe sein; erst unter besonderen Verhältnissen wird
es sich zeigen, daß der eine immer gut handelt, weil ihn seine Triebneigungen dazu nö-
tigen, der andere nur gut ist, weil, insolange und insoweit dies kulturelle Verhalten sei-
nen eigensüchtigen Absichten Vorteile bringt. Wir aber werden bei oberflächlicher Be-
kanntschaft mit den Einzelnen kein Mittel haben, die beiden Fälle zu unterscheiden, und
gewiß durch unseren Optimismus verführt werden, die Anzahl der kulturell veränderten
Menschen arg zu überschätzen.
Die Kulturgesellschaft, die die gute Handlung fordert und sich um die Triebbegründung
derselben nicht kümmert, hat also eine große Zahl von Menschen zum Kulturgehorsam
gewonnen, die dabei nicht ihrer Natur folgen. Durch diesen Erfolg ermutigt, hat sie sich
verleiten lassen, die sittlichen Anforderungen möglichst hoch zu spannen und so ihre
Teilnehmer zu noch weiterer Entfernung von ihrer Triebveranlagung gezwungen. Die-
sen ist nun eine fortgesetzte Triebunterdrückung auferlegt, deren Spannung sich in den
merkwürdigsten Reaktions- und Kompensationserscheinungen kundgibt. Auf dem Ge-
biete der Sexualität, wo solche Unterdrückung am wenigsten durchzuführen ist, kommt
es so zu den Reaktionserscheinungen der neurotischen Erkrankungen. Der sonstige
Druck der Kultur zeitigt zwar keine pathologische Folgen, äußert sich aber in Charak-
terverbildungen und in der steten Bereitschaft der gehemmten Triebe, bei passender
Gelegenheit zur Befriedigung durchzubrechen. Wer so genötigt wird, dauernd im Sinne
von Vorschriften zu reagieren, die nicht der Ausdruck seiner Triebneigungen sind, der
lebt, psychologisch verstanden, über seine Mittel und darf objektiv als Heuchler be-
zeichnet werden, gleichgültig ob ihm diese Differenz klar bewußt worden ist oder nicht.
Es ist unleugbar, daß unsere gegenwärtige Kultur die Ausbildung dieser Art von Heu-
chelei in außerordentlichem Umfange begünstigt. Man könnte die Behauptung wagen,
sie sei auf solcher Heuchelei aufgebaut und müßte sich tiefgreifende Abänderungen ge-
fallen lassen, wenn es die Menschen unternehmen würden, der psychologischen Wahr-
heit nachzuleben. Es gibt also ungleich mehr Kulturheuchler als wirklich kulturelle
Menschen, ja man kann den Standpunkt diskutieren, ob ein gewisses Maß von Kultur-
heuchelei nicht zur Aufrechterhaltung der Kultur unerläßlich sei, weil die bereits orga-
nisierte Kultureignung der heute lebenden Menschen vielleicht für diese Leistung nicht
zureichen würde. Anderseits bietet die Aufrechterhaltung der Kultur auch auf so be-
denklicher Grundlage die Aussicht, bei jeder neuen Generation eine weitergehende
Triebumbildung als Trägerin einer besseren Kultur anzubahnen.
Den bisherigen Erörterungen entnehmen wir bereits den einen Trost, daß unsere Krän-
kung und schmerzliche Enttäuschung wegen des unkulturellen Benehmens unserer
Weltmitbürger in diesem Kriege unberechtigt waren. Sie beruhten auf einer Illusion, der
wir uns gefangen gaben. In Wirklichkeit sind sie nicht so tief gesunken, wie wir fürch-
ten, weil sie gar nicht so hoch gestiegen waren, wie wirs von ihnen glaubten. Daß die
menschlichen Großindividuen, die Völker und Staaten, die sittlichen Beschränkungen
gegeneinander fallen ließen, wurde ihnen zur begreiflichen Anregung, sich für eine
Weile dem bestehenden Drucke der Kultur zu entziehen und ihren zurückgehaltenen
Trieben vorübergehend Befriedigung zu gönnen. Dabei geschah ihrer relativen Sittlich-
keit innerhalb ihres Volkstumes wahrscheinlich kein Abbruch.
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Wir können uns aber das Verständnis der Veränderung, die der Krieg an unseren frühe-
ren Kompatrioten zeigt, noch vertiefen und empfangen dabei eine Warnung, kein Un-
recht an ihnen zu begehen. Seelische Entwicklungen besitzen nämlich eine Eigentüm-
lichkeit, welche sich bei keinem anderen Entwicklungsvorgang mehr vorfindet. Wenn
ein Dorf zur Stadt, ein Kind zum Manne heranwächst, so gehen dabei Dorf und Kind in
Stadt und Mann unter. Nur die Erinnerung kann die alten Züge in das neue Bild ein-
zeichnen; in Wirklichkeit sind die alten Materialien oder Formen beseitigt und durch
neue ersetzt worden. Anders geht es bei einer seelischen Entwicklung zu. Man kann den
nicht zu vergleichenden Sachverhalt nicht anders beschreiben als durch die Behauptung,
daß jede frühere Entwicklungsstufe neben der späteren, die aus ihr geworden ist, erhal-
ten bleibt; die Sukzession bedingt eine Koexistenz mit, obwohl es doch dieselben Mate-
rialien sind, an denen die ganze Reihenfolge von Veränderungen abgelaufen ist. Der
frühere seelische Zustand mag sich jahrelang nicht geäußert haben, er bleibt doch so-
weit bestehen, daß er eines Tages wiederum die Äußerungsform der seelischen Kräfte
werden kann, und zwar die einzige, als ob alle späteren Entwicklungen annulliert, rück-
gängig gemacht worden wären. Diese außerordentliche Plastizität der seelischen Ent-
wicklungen ist in ihrer Richtung nicht unbeschränkt; man kann sie als eine besondere
Fähigkeit zur Rückbildung – Regression – bezeichnen, denn es kommt wohl vor, daß
eine spätere und höhere Entwicklungsstufe, die verlassen wurde, nicht wieder erreicht
werden kann. Aber die primitiven Zustände können immer wieder hergestellt werden;
das primitive Seelische ist im vollsten Sinne unvergänglich.
Die sogenannten Geisteskrankheiten müssen beim Laien den Eindruck hervorrufen, daß
das Geistes- und Seelenleben der Zerstörung anheimgefallen sei. In Wirklichkeit betrifft
die Zerstörung nur spätere Erwerbungen und Entwicklungen. Das Wesen der Geistes-
krankheit besteht in der Rückkehr zu früheren Zuständen des Affektlebens und der
Funktion. Ein ausgezeichnetes Beispiel für die Plastizität des Seelenlebens gibt der
Schlafzustand, den wir allnächtlich anstreben. Seitdem wir auch tolle und verworrene
Träume zu übersetzen verstehen, wissen wir, daß wir mit jedem Einschlafen unsere
mühsam erworbene Sittlichkeit wie ein Gewand von uns werfen – um es am Morgen
wieder anzutun. Diese Entblößung ist natürlich ungefährlich, weil wir durch den Schlaf-
zustand gelähmt, zur Inaktivität verurteilt sind. Nur der Traum kann von der Regression
unseres Gefühllebens auf eine der frühesten Entwicklungsstufen Kunde geben. So ist es
z.B. bemerkenswert, daß alle unsere Träume von rein egoistischen Motiven beherrscht
werden. Einer meiner englischen Freunde vertrat diesen Satz vor einer wissenschaftli-
chen Versammlung in Amerika, worauf ihm eine anwesende Dame die Bemerkung
machte, das möge vielleicht für Österreich richtig sein, aber sie dürfe von sich und ihren
Freunden behaupten, daß sie auch noch im Traume altruistisch fühlen. Mein Freund,
obwohl selbst ein Angehöriger der englischen Rasse, mußte auf Grund seiner eigenen
Erfahrungen in der Traumanalyse der Dame energisch widersprechen: Im Traume sei
auch die edle Amerikanerin ebenso egoistisch wie der Österreicher.
Es kann also auch die Triebumbildung, auf welcher unsere Kultureignung beruht, durch
Einwirkungen des Lebens – dauernd oder zeitweilig – rückgängig gemacht werden. Oh-
ne Zweifel gehören die Einflüsse des Krieges zu den Mächten, welche solche Rückbil-
dung erzeugen können, und darum brauchen wir nicht allen jenen, die sich gegenwärtig
unkulturell benehmen, die Kultureignung abzusprechen, und dürfen erwarten, daß sich
ihre Triebveredlung in ruhigeren Zeiten wieder herstellen wird.
Vielleicht hat uns aber ein anderes Symptom bei unseren Weltmitbürgern nicht weniger
überrascht und geschreckt als das so schmerzlich empfundene Herabsinken von ihrer
ethischen Höhe. Ich meine die Einsichtslosigkeit, die sich bei den besten Köpfen zeigt,
ihre Verstocktheit, Unzugänglichkeit gegen die eindringlichsten Argumente, ihre kri-
tiklose Leichtgläubigkeit für die anfechtbarsten Behauptungen. Dies ergibt freilich ein
trauriges Bild, und ich will ausdrücklich betonen, daß ich keineswegs als verblendeter
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Parteigänger alle intellektuellen Verfehlungen nur auf einer der beiden Seiten finde.
Allein diese Erscheinung ist noch leichter zu erklären und weit weniger bedenklich als
die vorhin gewürdigte. Menschenkenner und Philosophen haben uns längst belehrt, daß
wir Unrecht daran tun, unsere Intelligenz als selbständige Macht zu schätzen und ihre
Abhängigkeit vom Gefühlsleben zu übersehen. Unser Intellekt könne nur verläßlich ar-
beiten, wenn er den Einwirkungen starker Gefühlsregungen entrückt sei; im gegenteili-
gen Falle benehme er sich einfach wie ein Instrument zu Handen eines Willens und lie-
fere das Resultat, das ihm von diesem aufgetragen sei. Logische Argumente seien also
ohnmächtig gegen affektive Interessen, und darum sei das Streiten mit Gründen, die
nach Falstaffs Wort so gemein sind wie Brombeeren, in der Welt der Interessen so un-
fruchtbar. Die psychoanalytische Erfahrung hat diese Behauptung womöglich noch un-
terstrichen. Sie kann alle Tage zeigen, daß sich die scharfsinnigsten Menschen plötzlich
einsichtslos wie Schwachsinnige benehmen, sobald die verlangte Einsicht einem Ge-
fühlswiderstand bei ihnen begegnet, aber auch alles Verständnis wieder erlangen, wenn
dieser Widerstand überwunden ist. Die logische Verblendung, die dieser Krieg oft gera-
de bei den besten unserer Mitbürger hervorgezaubert hat, ist also ein sekundäres Phä-
nomen, eine Folge der Gefühlserregung, und hoffentlich dazu bestimmt, mit ihr zu ver-
schwinden.
Wenn wir solcher Art unsere uns entfremdeten Mitbürger wieder verstehen, werden wir
die Enttäuschung, die uns die Großindividuen der Menschheit, die Völker, bereitet ha-
ben, um vieles leichter ertragen, denn an diese dürfen wir nur weit bescheidenere An-
sprüche stellen. Dieselben wiederholen vielleicht die Entwicklung der Individuen und
treten uns heute noch auf sehr primitiven Stufen der Organisation, der Bildung höherer
Einheiten, entgegen. Dementsprechend ist das erziehliche Moment des äußeren Zwan-
ges zur Sittlichkeit, welches wir beim Einzelnen so wirksam fanden, bei ihnen noch
kaum nachweisbar. Wir hatten zwar gehofft, daß die großartige, durch Verkehr und
Produktion hergestellte Interessengemeinschaft den Anfang eines solchen Zwanges er-
geben werde, allein es scheint, die Völker gehorchen ihren Leidenschaften derzeit weit
mehr als ihren Interessen. Sie bedienen sich höchstens der Interessen, um die Leiden-
schaften zu rationalisieren; sie schieben ihre Interessen vor, um die Befriedigung ihrer
Leidenschaften begründen zu können. Warum die Völkerindividuen einander eigentlich
geringschätzen, hassen, verabscheuen, und zwar auch in Friedenszeiten, und jede Nation
die andere, das ist freilich rätselhaft. Ich weiß es nicht zu sagen. Es ist in diesem Falle
gerade so, als ob sich alle sittlichen Erwerbungen der Einzelnen auslöschten, wenn man
eine Mehrheit oder gar Millionen Menschen zusammennimmt, und nur die primitivsten,
ältesten und rohesten, seelischen Einstellungen übrig blieben. An diesen bedauerlichen
Verhältnissen werden vielleicht erst späte Entwicklungen etwas ändern können. Aber
etwas mehr Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit allerseits, in den Beziehungen der Men-
schen zueinander und zwischen ihnen und den sie Regierenden, dürfte auch für diese
Umwandlung die Wege ebnen.
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2    Unser Verhältnis zum Tode
Das zweite Moment, von dem ich es ableite, daß wir uns so befremdet fühlen in dieser
einst so schönen und trauten Welt, ist die Störung des bisher von uns festgehaltenen
Verhältnisses zum Tode.
Dies Verhältnis war kein aufrichtiges. Wenn man uns anhörte, so waren wir natürlich
bereit zu vertreten, daß der Tod der notwendige Ausgang alles Lebens sei, daß jeder von
uns der Natur einen Tod schulde und vorbereitet sein müsse, die Schuld zu bezahlen,
kurz, daß der Tod natürlich sei, unableugbar und unvermeidlich. In Wirklichkeit pfleg-
ten wir uns aber zu benehmen, als ob es anders wäre. Wir haben die unverkennbare
Tendenz gezeigt, den Tod beiseite zu schieben, ihn aus dem Leben zu eliminieren. Wir
haben versucht, ihn totzuschweigen; wir besitzen ja auch das Sprichwort: man denke an
etwas wie an den Tod. Wie an den eigenen natürlich. Der eigene Tod ist ja auch unvor-
stellbar, und so oft wir den Versuch dazu machen, können wir bemerken, daß wir ei-
gentlich als Zuschauer weiter dabei bleiben. So konnte in der psychoanalytischen
Schule der Ausspruch gewagt werden: Im Grunde glaube niemand an seinen eigenen
Tod oder, was dasselbe ist: Im Unbewußten sei jeder von uns von seiner Unsterblichkeit
überzeugt.
Was den Tod eines anderen betrifft, so wird der Kulturmensch es sorgfältig vermeiden,
von dieser Möglichkeit zu sprechen, wenn der zum Tode Bestimmte es hören kann. Nur
Kinder setzen sich über diese Beschränkung hinweg; sie drohen einander ungescheut
mit den Chancen des Sterbens und bringen es auch zustande, einer geliebten Person
dergleichen ins Gesicht zu sagen, wie z.B: Liebe Mama, wenn du leider gestorben sein
wirst, werde ich dies oder jenes. Der erwachsene Kultivierte wird den Tod eines ande-
ren auch nicht gern in seine Gedanken einsetzen, ohne sich hart oder böse zu erschei-
nen; es sei denn, daß er berufsmäßig als Arzt, Advokat u. dgl. mit dem Tode zu tun ha-
be. Am wenigsten wird er sich gestatten, an den Tod des anderen zu denken, wenn mit
diesem Ereignis ein Gewinn an Freiheit, Besitz, Stellung verbunden ist. Natürlich lassen
sich Todesfälle durch dies unser Zartgefühl nicht zurückhalten; wenn sie sich ereignet
haben, sind wir jedesmal tief ergriffen und wie in unseren Erwartungen erschüttert. Wir
betonen regelmäßig die zufällige Veranlassung des Todes, den Unfall, die Erkrankung,
die Infektion, das hohe Alter, und verraten so unser Bestreben, den Tod von einer Not-
wendigkeit zu einer Zufälligkeit herabzudrücken. Eine Häufung von Todesfällen er-
scheint uns als etwas überaus Schreckliches. Dem Verstorbenen selbst bringen wir ein
besonderes Verhalten entgegen, fast wie eine Bewunderung für einen, der etwas sehr
Schwieriges zustande gebracht hat. Wir stellen die Kritik gegen ihn ein, sehen ihm sein
etwaiges Unrecht nach, geben den Befehl aus: de mortuis nil nisi bene, und finden es
gerechtfertigt, daß man ihm in der Leichenrede und auf dem Grabsteine das Vorteilhaf-
teste nachrühmt. Die Rücksicht auf den Toten, deren er doch nicht mehr bedarf, steht
uns über der Wahrheit, den meisten von uns gewiß auch über der Rücksicht für den Le-
benden.
Diese kulturell-konventionelle Einstellung gegen den Tod ergänzt sich nun durch unse-
ren völligen Zusammenbruch, wenn das Sterben eine der uns nahestehenden Personen,
einen Eltern- oder Gattenteil, ein Geschwister, Kind oder teuren Freund getroffen hat.
Wir begraben mit ihm unsere Hoffnungen, Ansprüche, Genüsse, lassen uns nicht trösten
und weigern uns, den Verlorenen zu ersetzen. Wir benehmen uns dann wie eine Art von
Asra, welche mitsterben, wenn die sterben, die sie lieben.
Dies unser Verhältnis zum Tode hat aber eine starke Wirkung auf unser Leben. Das Le-
ben verarmt, es verliert an Interesse, wenn der höchste Einsatz in den Lebensspielen,
eben das Leben selbst, nicht gewagt werden darf. Es wird so schal, gehaltlos wie etwa
ein amerikanischer Flirt, bei dem es von vornherein feststeht, daß nichts vorfallen darf,
zum Unterschied von einer kontinentalen Liebesbeziehung, bei welcher beide Partner
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stets der ernsten Konsequenzen eingedenk bleiben müssen. Unsere Gefühlsbindungen,
die unerträgliche Intensität unserer Trauer, machen uns abgeneigt, für uns und die unse-
rigen Gefahren aufzusuchen. Wir getrauen uns nicht, eine Anzahl von Unternehmungen
in Betracht zu ziehen, die gefährlich, aber eigentlich unerläßlich sind wie Flugversuche,
Expeditionen in ferne Länder, Experimente mit explodierbaren Substanzen. Uns lähmt
dabei das Bedenken, wer der Mutter den Sohn, der Gattin den Mann, den Kindern den
Vater ersetzen soll, wenn ein Unglück geschieht. Die Neigung, den Tod aus der Lebens-
rechnung auszuschließen, hat so viele andere Verzichte und Ausschließungen im Gefol-
ge. Und doch hat der Wahlspruch der Hansa gelautet: Navigare necesse est, vivere non
necesse! Seefahren muß man, leben muß man nicht.
Es kann dann nicht anders kommen, als daß wir in der Welt der Fiktion, in der Literatur,
im Theater Ersatz suchen für die Einbuße des Lebens. Dort finden wir noch Menschen,
die zu sterben verstehen, ja, die es auch zustande bringen, einen anderen zu töten. Dort
allein erfüllt sich uns auch die Bedingung, unter welcher wir uns mit dem Tode versöh-
nen könnten, wenn wir nämlich hinter allen Wechselfällen des Lebens noch ein unan-
tastbares Leben übrig behielten. Es ist doch zu traurig, daß es im Leben zugehen kann
wie im Schachspiel, wo ein falscher Zug uns zwingen kann, die Partie verloren zu ge-
ben, mit dem Unterschiede aber, daß wir keine zweite, keine Revanchepartie beginnen
können. Auf dem Gebiete der Fiktion finden wir jene Mehrheit von Leben, deren wir
bedürfen. Wir sterben in der Identifizierung mit dem einen Helden, überleben ihn aber
doch und sind bereit, ebenso ungeschädigt ein zweites Mal mit einem anderen Helden
zu sterben.
Es ist evident, daß der Krieg diese konventionelle Behandlung des Todes hinwegfegen
muß. Der Tod läßt sich jetzt nicht mehr verleugnen; man muß an ihn glauben. Die Men-
schen sterben wirklich, auch nicht mehr einzeln, sondern viele, oft Zehntausende an ei-
nem Tage. Es ist auch kein Zufall mehr. Es scheint freilich noch zufällig, ob diese Ku-
gel den einen trifft oder den anderen; aber diesen anderen mag leicht eine zweite Kugel
treffen, die Häufung macht dem Eindruck des Zufälligen ein Ende. Das Leben ist frei-
lich wieder interessant geworden, es hat seinen vollen Inhalt wieder bekommen.
Man müßte hier eine Scheidung in zwei Gruppen vornehmen, diejenigen, die selbst im
Kampfe ihr Leben preisgeben, trennen von den anderen, die zu Hause geblieben sind
und nur zu erwarten haben, einen ihrer Lieben an den Tod durch Verletzung, Krankheit
oder Infektion zu verlieren. Es wäre gewiß sehr interessant, die Veränderungen in der
Psychologie der Kämpfer zu studieren, aber ich weiß zu wenig darüber. Wir müssen uns
an die zweite Gruppe halten, zu der wir selbst gehören. Ich sagte schon, daß ich meine,
die Verwirrung und die Lähmung unserer Leistungsfähigkeit, unter denen wir leiden,
seien wesentlich mitbestimmt durch den Umstand, daß wir unser bisheriges Verhältnis
zum Tode nicht aufrecht halten können und ein neues noch nicht gefunden haben. Viel-
leicht hilft es uns dazu, wenn wir unsere psychologische Untersuchung auf zwei andere
Beziehungen zum Tode richten, auf jene, die wir dem Urmenschen, dem Menschen der
Vorzeit, zuschreiben dürfen, und jene andere, die in jedem von uns noch erhalten ist,
aber sich unsichtbar für unser Bewußtsein in tieferen Schichten unseres Seelenlebens
verbirgt.
Wie sich der Mensch der Vorzeit gegen den Tod verhalten, wissen wir natürlich nur
durch Rückschlüsse und Konstruktionen, aber ich meine, daß diese Mittel uns ziemlich
vertrauenswürdige Auskünfte ergeben haben.
Der Urmensch hat sich in sehr merkwürdiger Weise zum Tode eingestellt. Gar nicht
einheitlich, vielmehr recht widerspruchsvoll. Er hat einerseits den Tod ernst genommen,
ihn als Aufhebung des Lebens anerkannt und sich seiner in diesem Sinne bedient, an-
derseits aber auch den Tod geleugnet, ihn zu nichts herabgedrückt. Dieser Widerspruch
wurde durch den Umstand ermöglicht, daß er zum Tode des anderen, des Fremden, des
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Feindes, eine radikal andere Stellung einnahm als zu seinem eigenen. Der Tod des ande-
ren war ihm recht, galt ihm als Vernichtung des Verhaßten, und der Urmensch kannte
kein Bedenken, ihn herbeizuführen. Er war gewiß ein sehr leidenschaftliches Wesen,
grausamer und bösartiger als andere Tiere. Er mordete gerne und wie selbstverständlich.
Den Instinkt, der andere Tiere davon abhalten soll, Wesen der gleichen Art zu töten und
zu verzehren, brauchen wir ihm nicht zuzuschreiben.
Die Urgeschichte der Menschheit ist denn auch vom Morde erfüllt. Noch heute ist das,
was unsere Kinder in der Schule als Weltgeschichte lernen, im wesentlichen eine Rei-
henfolge von Völkermorden. Das dunkle Schuldgefühl, unter dem die Menschheit seit
Urzeiten steht, das sich in manchen Religionen zur Annahme einer Urschuld, einer Erb-
sünde, verdichtet hat, ist wahrscheinlich der Ausdruck einer Blutschuld, mit welcher
sich die urzeitliche Menschheit beladen hat. Ich habe in meinem Buche TOTEM UND
TABU (1913), den Winken von W. Robertson Smith, Atkinson und Ch. Darwin folgend,
die Natur dieser alten Schuld erraten wollen, und meine, daß noch die heutige christli-
che Lehre uns den Rückschluß auf sie ermöglicht. Wenn Gottes Sohn sein Leben opfern
mußte, um die Menschheit von der Erbsünde zu erlösen, so muß nach der Regel der Ta-
lion, der Vergeltung durch Gleiches, diese Sünde eine Tötung, ein Mord gewesen sein.
Nur dies konnte zu seiner Sühne das Opfer eines Lebens erfordern. Und wenn die Erb-
sünde ein Verschulden gegen Gott-Vater war, so muß das älteste Verbrechen der
Menschheit ein Vatermord gewesen sein, die Tötung des Urvaters der primitiven Men-
schenhorde, dessen Erinnerungsbild später zur Gottheit verklärt wurde.1

Der eigene Tod war dem Urmenschen gewiß ebenso unvorstellbar und unwirklich, wie
heute noch jedem von uns. Es ergab sich aber für ihn ein Fall, in dem die beiden gegen-
sätzlichen Einstellungen zum Tode zusammenstießen und in Konflikt miteinander ge-
rieten, und dieser Fall wurde sehr bedeutsam und reich an fernwirkenden Folgen. Er er-
eignete sich, wenn der Urmensch einen seiner Angehörigen sterben sah, sein Weib, sein
Kind, seinen Freund, die er sicherlich ähnlich liebte wie wir die unseren, denn die Liebe
kann nicht um vieles jünger sein als die Mordlust. Da mußte er in seinem Schmerz die
Erfahrung machen, daß man auch selbst sterben könne, und sein ganzes Wesen empörte
sich gegen dieses Zugeständnis; jeder dieser Lieben war ja doch ein Stück seines eige-
nen geliebten Ichs. Anderseits war ihm ein solcher Tod doch auch recht, denn in jeder
der geliebten Personen stak auch ein Stück Fremdheit. Das Gesetz der Gefühlsambiva-
lenz, das heute noch unsere Gefühlsbeziehungen zu den von uns geliebtesten Personen
beherrscht, galt in Urzeiten gewiß noch uneingeschränkter. Somit waren diese geliebten
Verstorbenen doch auch Fremde und Feinde gewesen, die einen Anteil von feindseligen
Gefühlen bei ihm hervorgerufen hatten.2

Die Philosophen haben behauptet, das intellektuelle Rätsel, welches das Bild des Todes
dem Urmenschen aufgab, habe sein Nachdenken erzwungen und sei der Ausgang jeder
Spekulation geworden. Ich glaube, die Philosophen denken da zu – philosophisch, neh-
men zu wenig Rücksicht auf die primär wirksamen Motive. Ich möchte darum die obige
Behauptung einschränken und korrigieren: an der Leiche des erschlagenen Feindes wird
der Urmensch triumphiert haben, ohne einen Anlaß zu finden, sich den Kopf über die
Rätsel des Lebens und Todes zu zerbrechen. Nicht das intellektuelle Rätsel und nicht
jeder Todesfall, sondern der Gefühlskonflikt beim Tode geliebter und dabei doch auch
fremder und gehaßter Personen hat die Forschung der Menschen entbunden. Aus diesem
Gefühlskonflikt wurde zunächst die Psychologie geboren. Der Mensch konnte den Tod
nicht mehr von sich ferne halten, da er ihn in dem Schmerz um den Verstorbenen verko-
stet hatte, aber er wollte ihn doch nicht zugestehen, da er sich selbst nicht tot vorstellen
konnte. So ließ er sich auf Kompromisse ein, gab den Tod auch für sich zu, bestritt ihm
aber die Bedeutung der Lebensvernichtung, wofür ihm beim Tode des Feindes jedes
Motiv gefehlt hatte. An der Leiche der geliebten Person ersann er die Geister, und sein
Schuldbewußtsein ob der Befriedigung, die der Trauer beigemengt war, bewirkte, daß
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diese erstgeschaffenen Geister böse Dämonen wurden, vor denen man sich ängstigen
mußte. Die Veränderungen des Todes legten ihm die Zerlegung des Individuums in ei-
nen Leib und in eine – ursprünglich mehrere – Seelen nahe; in solcher Weise ging sein
Gedankengang dem Zersetzungsprozeß, den der Tod einleitet, parallel. Die fortdauernde
Erinnerung an den Verstorbenen wurde die Grundlage der Annahme anderer Existenz-
formen, gab ihm die Idee eines Fortlebens nach dem anscheinenden Tode.
Diese späteren Existenzen waren anfänglich nur Anhängsel an die durch den Tod abge-
schlossene, schattenhaft, inhaltsleer und bis in späte Zeiten hinauf geringgeschätzt; sie
trugen noch den Charakter kümmerlicher Auskünfte. Wir erinnern, was die Seele des
Achilleus dem Odysseus erwidert:

Denn dich Lebenden einst verehrten wir, gleich den Göttern,
Argos Söhn’; und jetzo gebietest du mächtig den Geistern,
Wohnend allhier. Drum laß dich den Tod nicht reuen, Achilleus.
Also ich selbst; und sogleich antwortet’ er, solches erwidernd:
Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler Odysseus 1
Lieber ja wollt’ ich das Feld als Tagelöhner bestellen
Einem dürftigen Mann, ohn’ Erb’ und eigenen Wohlstand,
Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten beherrschen.

ODYSSEE XI v. 484-491
Oder in der kraftvollen, bitter-parodistischen Fassung von Heinrich Heine:

Der kleinste lebendige Philister
Zu Stuckert am Neckar
Viel glücklicher ist er
Als ich, der Pelide, der tote Held,
Der Schattenfürst in der Unterwelt.

Erst später brachten es die Religionen zustande, diese Nachexistenz für die wertvollere,
vollgültige auszugeben und das durch den Tod abgeschlossene Leben zu einer bloßen
Vorbereitung herabzudrücken. Es war dann nur konsequent, wenn man auch das Leben
in die Vergangenheit verlängerte, die früheren Existenzen, die Seelenwanderung und
Wiedergeburt ersann, alles in der Absicht, dem Tode seine Bedeutung als Aufhebung
des Lebens zu rauben. So frühzeitig hat die Verleugnung des Todes, die wir als konven-
tionell-kulturell bezeichnet haben, ihren Anfang genommen.
An der Leiche der geliebten Person entstanden nicht nur die Seelenlehre, der Unsterb-
lichkeitsglaube und eine mächtige Wurzel des menschlichen Schuldbewußtseins, son-
dern auch die ersten ethischen Gebote. Das erste und bedeutsamste Verbot des erwa-
chenden Gewissens lautete: Du sollst nicht töten. Es war als Reaktion gegen die hinter
der Trauer versteckte Haßbefriedigung am geliebten Toten gewonnen worden und wur-
de allmählich auf den ungeliebten Fremden und endlich auch auf den Feind ausgedehnt.
An letzterer Stelle wird es vom Kulturmenschen nicht mehr verspürt. Wenn das wilde
Ringen dieses Krieges seine Entscheidung gefunden hat, wird jeder der siegreichen
Kämpfer froh in sein Heim zurückkehren, zu seinem Weibe und Kindern, unverweilt
und ungestört durch Gedanken an die Feinde, die er im Nahkampfe oder durch die
fernwirkende Waffe getötet hat. Es ist bemerkenswert, daß sich die primitiven Völker,
die noch auf der Erde leben und dem Urmenschen gewiß näher stehen als wir, in diesem
Punkte anders verhalten – oder verhalten haben, solange sie noch nicht den Einfluß un-
serer Kultur erfahren hatten. Der Wilde – Australier, Buschmann, Feuerländer – ist kei-
neswegs ein reueloser Mörder; wenn er als Sieger vom Kriegspfade heimkehrt, darf er
sein Dorf nicht betreten und sein Weib nicht berühren, ehe er seine kriegerischen
Mordtaten durch oft langwierige und mühselige Bußen gesühnt hat. Natürlich liegt die
Erklärung aus seinem Aberglauben nahe; der Wilde fürchtet noch die Geisterrache der
Erschlagenen. Aber die Geister der erschlagenen Feinde sind nichts anderes als der Aus-
druck seines bösen Gewissens ob seiner Blutschuld; hinter diesem Aberglauben verbirgt
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sich ein Stück ethischer Feinfühligkeit, welches uns Kulturmenschen verloren gegangen
ist.3

Fromme Seelen, welche unser Wesen gerne von der Berührung mit Bösem und Gemei-
nem ferne wissen möchten, werden gewiß nicht versäumen, aus der Frühzeitigkeit und
Eindringlichkeit des Mordverbotes befriedigende Schlüsse zu ziehen auf die Stärke ethi-
scher Regungen, welche uns eingepflanzt sein müssen. Leider beweist dieses Argument
noch mehr für das Gegenteil. Ein so starkes Verbot kann sich nur gegen einen ebenso
starken Impuls richten. Was keines Menschen Seele begehrt, braucht man nicht zu ver-
bieten,4 es schließt sich von selbst aus. Gerade die Betonung des Gebotes: Du sollst
nicht töten, macht uns sicher, daß wir von einer unendlich langen Generationsreihe von
Mördern abstammen, denen die Mordlust, wie vielleicht noch uns selbst, im Blute lag.
Die ethischen Strebungen der Menschheit, an deren Stärke und Bedeutsamkeit man
nicht zu nörgeln braucht, sind ein Erwerb der Menschengeschichte; in leider sehr wech-
selndem Ausmaße sind sie dann zum ererbten Besitze der heute lebenden Menschheit
geworden.
Verlassen wir nun den Urmenschen und wenden wir uns dem Unbewußten im eigenen
Seelenleben zu. Wir fußen hier ganz auf der Untersuchungsmethode der Psychoanalyse,
der einzigen, die in solche Tiefen reicht. Wir fragen: wie verhält sich unser Unbewußtes
zum Problem des Todes? Die Antwort muß lauten: fast genau so wie der Urmensch. In
dieser wie in vielen anderen Hinsichten lebt der Mensch der Vorzeit ungeändert in unse-
rem Unbewußten fort. Also unser Unbewußtes glaubt nicht an den eigenen Tod, es ge-
bärdet sich wie unsterblich. Was wir unser »Unbewußtes« heißen, die tiefsten, aus
Triebregungen bestehenden Schichten unserer Seele, kennt überhaupt nichts Negatives,
keine Verneinung – Gegensätze fallen in ihm zusammen – und kennt darum auch nicht
den eigenen Tod, dem wir nur einen negativen Inhalt geben können. Dem Todesglauben
kommt also nichts Triebhaftes in uns entgegen. Vielleicht ist dies sogar das Geheimnis
des Heldentums. Die rationelle Begründung des Heldentums ruht auf dem Urteile, daß
das eigene Leben nicht so wertvoll sein kann wie gewisse abstrakte und allgemeine
Güter. Aber ich meine, häufiger dürfte das instinktive und impulsive Heldentum sein,
welches von solcher Motivierung absieht und einfach nach der Zusicherung des Anzen-
gruberschen Steinklopferhanns: Es kann dir nix g’scheh’n, den Gefahren trotzt. Oder
jene Motivierung dient nur dazu, die Bedenken wegzuräumen, welche die dem Unbe-
wußten entsprechende heldenhafte Reaktion hintanhalten können. Die Todesangst, unter
deren Herrschaft wir häufiger stehen, als wir selbst wissen, ist dagegen etwas Sekundä-
res, und meist aus Schuldbewußtsein hervorgegangen.
Anderseits anerkennen wir den Tod für Fremde und Feinde und verhängen ihn über sie
ebenso bereitwillig und unbedenklich wie der Urmensch. Hier zeigt sich freilich ein
Unterschied, den man in der Wirklichkeit für entscheidend erklären wird. Unser Unbe-
wußtes führt die Tötung nicht aus, es denkt und wünscht sie bloß. Aber es wäre unrecht,
diese psychische Realität im Vergleiche zur faktischen so ganz zu unterschätzen. Sie ist
bedeutsam und folgenschwer genug. Wir beseitigen in unseren unbewußten Regungen
täglich und stündlich alle, die uns im Wege stehen, die uns beleidigt und geschädigt ha-
ben. Das »Hol’ ihn der Teufel«, das sich so häufig in scherzendem Unmute über unsere
Lippen drängt, und das eigentlich sagen will: »Hol’ ihn der Tod«, in unserem Unbe-
wußten ist es ernsthafter, kraftvoller Todeswunsch. Ja, unser Unbewußtes mordet selbst
für Kleinigkeiten; wie die alte athenische Gesetzgebung des Drakon kennt es für Ver-
brechen keine andere Strafe als den Tod, und dies mit einer gewissen Konsequenz, denn
jede Schädigung unseres allmächtigen und selbstherrlichen Ichs ist im Grunde ein cri-
men laesae majestatis.
So sind wir auch selbst, wenn man uns nach unseren unbewußten Wunschregungen be-
urteilt, wie die Urmenschen eine Rotte von Mördern. Es ist ein Glück, daß alle diese
Wünsche nicht die Kraft besitzen, die ihnen die Menschen in Urzeiten noch zutrauten;5
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in dem Kreuzfeuer der gegenseitigen Verwünschungen wäre die Menschheit längst zu-
grunde gegangen, die besten und weisesten der Männer darunter wie die schönsten und
holdesten der Frauen.
Mit Aufstellungen wie diesen findet die Psychoanalyse bei den Laien meist keinen
Glauben. Man weist sie als Verleumdungen zurück, welche gegen die Versicherungen
des Bewußtseins nicht in Betracht kommen, und übersieht geschickt die geringen An-
zeichen, durch welche sich auch das Unbewußte dem Bewußtsein zu verraten pflegt. Es
ist darum am Platze darauf hinzuweisen, daß viele Denker, die nicht von der Psycho-
analyse beeinflußt sein konnten, die Bereitschaft unserer stillen Gedanken, mit Hinweg-
setzung über das Mordverbot zu beseitigen, was uns im Wege steht, deutlich genug an-
geklagt haben. Ich wähle hiefür ein einziges berühmt gewordenes Beispiel an Stelle
vieler anderer:
Im PÈRE GORIOT spielt Balzac auf eine Stelle in den Werken J. J. Rousseaus an, in wel-
cher dieser Autor den Leser fragt, was er wohl tun würde, wenn er – ohne Paris zu ver-
lassen und natürlich ohne entdeckt zu werden – einen alten Mandarin in Peking durch
einen bloßen Willensakt töten könnte, dessen Ableben ihm einen großen Vorteil ein-
bringen müßte. Er läßt erraten, daß er das Leben dieses Würdenträgers für nicht sehr ge-
sichert hält. »Tuer son mandarin« ist dann sprichwörtlich geworden für diese geheime
Bereitschaft auch der heutigen Menschen.
Es gibt auch eine ganze Anzahl von zynischen Witzen und Anekdoten, welche nach
derselben Richtung Zeugnis ablegen, wie z.B. die dem Ehemanne zugeschriebene Äu-
ßerung: Wenn einer von uns beiden stirbt, übersiedle ich nach Paris. Solche zynische
Witze wären nicht möglich, wenn sie nicht eine verleugnete Wahrheit mitzuteilen hät-
ten, zu der man sich nicht bekennen darf, wenn sie ernsthaft und unverhüllt ausgespro-
chen wird. Im Scherz darf man bekanntlich sogar die Wahrheit sagen.
Wie für den Urmenschen, so ergibt sich auch für unser Unbewußtes ein Fall, in dem die
beiden entgegengesetzten Einstellungen gegen den Tod, die eine, welche ihn als Le-
bensvernichtung anerkennt, und die andere, die ihn als unwirklich verleugnet, zusam-
menstoßen und in Konflikt geraten. Und dieser Fall ist der nämliche wie in der Urzeit.
der Tod oder die Todesgefahr eines unserer Lieben, eines Eltern- oder Gattenteils, eines
Geschwisters, Kindes oder lieben Freundes. Diese Lieben sind uns einerseits ein innerer
Besitz, Bestandteile unseres eigenen Ichs, anderseits aber auch teilweise Fremde, ja
Feinde. Den zärtlichsten und innigsten unserer Liebesbeziehungen hängt mit Ausnahme
ganz weniger Situationen ein Stückchen Feindseligkeit an, welches den unbewußten
Todeswunsch anregen kann. Aus diesem Ambivalenzkonflikt geht aber nicht wie der-
einst die Seelenlehre und die Ethik hervor, sondern die Neurose, die uns tiefe Einblicke
auch in das normale Seelenleben gestattet. Wie häufig haben die psychoanalytisch be-
handelnden Ärzte mit dem Symptom der überzärtlichen Sorge um das Wohl der Ange-
hörigen oder mit völlig unbegründeten Selbstvorwürfen nach dem Tode einer geliebten
Person zu tun gehabt. Das Studium dieser Vorfälle hat ihnen über die Verbreitung und
Bedeutung der unbewußten Todeswünsche keinen Zweifel gelassen.
Der Laie empfindet ein außerordentliches Grauen vor dieser Gefühllsmöglichkeit und
nimmt diese Abneigung als legitimen Grund zum Unglauben gegen die Behauptungen
der Psychoanalyse. Ich meine mit Unrecht. Es wird keine Herabsetzung unseres Lie-
beslebens beabsichtigt, und es liegt auch keine solche vor. Unserem Verständnis wie
unserer Empfindung liegt es freilich ferne, Liebe und Haß in solcher Weise miteinander
zu verkoppeln, aber indem die Natur mit diesem Gegensatzpaar arbeitet, bringt sie es
zustande, die Liebe immer wach und frisch zu erhalten, um sie gegen den hinter ihr lau-
ernden Haß zu versichern. Man darf sagen, die schönsten Entfaltungen unseres Liebes-
lebens danken wir der Reaktion gegen den feindseligen Impuls, den wir in unserer Brust
verspüren.
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Resümieren wir nun: unser Unbewußtes ist gegen die Vorstellung des eigenen Todes
ebenso unzugänglich, gegen den Fremden ebenso mordlustig, gegen die geliebte Person
ebenso zwiespältig (ambivalent) wie der Mensch der Urzeit. Wie weit haben wir uns
aber in der konventionell-kulturellen Einstellung gegen den Tod von diesem Urzustande
entfernt!
Es ist leicht zu sagen, wie der Krieg in diese Entzweiung eingreift. Er streift uns die
späteren Kulturauflagerungen ab und läßt den Urmenschen in uns wieder zum Vor-
schein kommen. Er zwingt uns wieder, Helden zu sein, die an den eigenen Tod nicht
glauben können; er bezeichnet uns die Fremden als Feinde, deren Tod man herbeiführen
oder herbeiwünschen soll; er rät uns, uns über den Tod geliebter Personen hinwegzuset-
zen. Der Krieg ist aber nicht abzuschaffen; solange die Existenzbedingungen der Völker
so verschieden und die Abstoßungen unter ihnen so heftig sind, wird es Kriege geben
müssen. Da erhebt sich denn die Frage: Sollen wir nicht diejenigen sein, die nachgeben
und sich ihm anpassen? Sollen wir nicht zugestehen, daß wir mit unserer kulturellen
Einstellung zum Tode psychologisch wieder einmal über unseren Stand gelebt haben,
und vielmehr umkehren und die Wahrheit fatieren? Wäre es nicht besser, dem Tode den
Platz in der Wirklichkeit und in unseren Gedanken einzuräumen, der ihm gebührt, und
unsere unbewußte Einstellung zum Tode, die wir bisher so sorgfältig unterdrückt haben,
ein wenig mehr hervorzukehren? Es scheint das keine Höherleistung zu sein, eher ein
Rückschritt in manchen Stücken, eine Regression, aber es hat den Vorteil, der Wahr-
haftigkeit mehr Rechnung zu tragen und uns das Leben wieder erträglicher zu machen.
Das Leben zu ertragen bleibt ja doch die erste Pflicht aller Lebenden. Die Illusion wird
wertlos, wenn sie uns darin stört.
Wir erinnern uns des alten Spruches: Si vis pacem, para bellum. Wenn du den Frieden
erhalten willst, so rüste zum Kriege.
Es wäre zeitgemäß, ihn abzuändern: Si vis vitam, para mortem. Wenn du das Leben
aushalten willst, richte dich auf den Tod ein.
1 Vgl. DIE INFANTILE WIEDERKEHR DES TOTEMISMUS

(die letzte Abhandlung in TOTEM UND TABU).

2 Siehe TABU UND AMBIVALENZ (die zweite Abhandlung in TOTEM UND TABU).

3 Siehe TOTEM UND TABU.

4 Vgl. die glänzende Argumentation von Frazer (Freud: TOTEM UND TABU).

5 Vgl. über Allmacht der Gedanken in Totem und Tabu.
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