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Man hat ein sonderbares Gefühl, wenn man in so vorgerückten Jahren noch einmal den
Auftrag erhält, einen »deutschen Aufsatz« für das Gymnasium zu schreiben. Man ge-
horcht aber automatisch wie jener ausgediente Soldat, der auf das Kommando »Habt
Acht!« die Hände an die Hosennaht anlegen und seine Päckchen zu Boden fallen lassen
muß. Es ist merkwürdig, wie bereitwillig man zugesagt hat, als ob sich in dem letzten
Halbjahrhundert nichts Besonderes geändert hätte. Man ist doch alt geworden seither,
steht knapp vor dem sechzigsten Lebensjahr, und Körpergefühl wie Spiegel zeigen un-
zweideutig an, wieviel man von seinem Lebenslicht bereits heruntergebrannt hat.
Noch vor zehn Jahren etwa konnte man Momente haben, in denen man sich plötzlich
wieder ganz jung fühlte. Wenn man, bereits graubärtig und mit allen Lasten einer bür-
gerlichen Existenz beladen, durch die Straßen der Heimatstadt ging, begegnete man un-
versehens dem einen oder anderen wohlerhaltenen älteren Herrn, den man fast demütig
begrüßte, weil man einen seiner Gymnasiallehrer in ihm erkannt hatte. Dann aber blieb
man stehen und sah ihm versonnen nach: Ist er das wirklich oder nur jemand, der ihm so
täuschend ähnlich ist? Wie jugendlich sieht er doch aus und du bist selbst so alt gewor-
den! Wie alt mag er heute wohl sein? Ist es möglich, daß diese Männer, die uns damals
die Erwachsenen repräsentierten, um so weniges älter waren als wir?
Die Gegenwart war dann wie verdunkelt und die Lebensjahre von zehn bis achtzehn
stiegen aus den Winkeln des Gedächtnisses empor mit ihren Ahnungen und Irrungen,
ihren schmerzhaften Umbildungen und beseligenden Erfolgen, die ersten Einblicke in
eine untergegangene Kulturwelt, die wenigstens mir später ein unübertroffener Trost in
den Kämpfen des Lebens werden sollte, die ersten Berührungen mit den Wissenschaf-
ten, unter denen man glaubte wählen zu können, welcher man seine – sicherlich un-
schätzbaren – Dienste weihen würde. Und ich glaubte mich zu erinnern, daß die ganze
Zeit von der Ahnung einer Aufgabe durchzogen war, die sich zuerst nur leise andeutete,
bis ich sie in dem Maturitätsaufsatze in die lauten Worte kleiden konnte, ich wollte in
meinem Leben zu unserem menschlichen Wissen einen Beitrag leisten.
Ich bin dann Arzt geworden, aber eigentlich doch eher Psychologe, und konnte eine
neue psychologische Disziplin schaffen, die sogenannte »Psychoanalyse«, welche ge-
genwärtig Ärzte und Forscher in nahen wie in fernen fremdsprachigen Ländern in Atem
hält und zu Lob und Tadel aufregt, die des eigenen Vaterlandes natürlich am geringsten.
Als Psychoanalytiker muß ich mich mehr für affektive als für intellektuelle Vorgänge,
mehr für das unbewußte als für das bewußte Seelenleben interessieren. Meine Ergriffen-
heit bei der Begegnung mit meinem früheren Gymnasialprofessor mahnt mich, ein erstes
Bekenntnis abzulegen: Ich weiß nicht, was uns stärker in Anspruch nahm und bedeutsa-
mer für uns wurde: die Beschäftigung mit den uns vorgetragenen Wissenschaften oder die
mit den Persönlichkeiten unserer Lehrer. Jedenfalls galt den letzteren bei uns allen eine
niemals aussetzende Unterströmung, und bei vielen führte der Weg zu den Wissenschaf-
ten nur über die Personen der Lehrer; manche blieben auf diesem Weg stecken und eini-
gen ward er auf solche Weise – warum sollen wir es nicht eingestehen? – dauernd verlegt.
Wir warben um sie oder wandten uns von ihnen ab, imaginierten bei ihnen Sympathien
oder Antipathien, die wahrscheinlich nicht bestanden, studierten ihre Charaktere und
bildeten oder verbildeten an ihnen unsere eigenen. Sie riefen unsere stärksten Aufleh-
nungen hervor und zwangen uns zur vollständigen Unterwerfung; wir spähten nach ih-
ren kleinen Schwächen und waren stolz auf ihre großen Vorzüge, ihr Wissen und ihre
Gerechtigkeit. Im Grunde liebten wir sie sehr, wenn sie uns irgendeine Begründung da-
zu gaben; ich weiß nicht, ob alle unsere Lehrer dies bemerkt haben.
Aber es ist nicht zu leugnen, wir waren in einer ganz besonderen Weise gegen sie einge-
stellt, in einer Weise, die ihre Unbequemlichkeiten für die Betroffenen haben mochte.
Wir waren von vornherein gleich geneigt zur Liebe wie zum Haß, zur Kritik wie zur
Verehrung gegen sie. Die Psychoanalyse nennt eine solche Bereitschaft zu gegensätzli-
chem Verhalten eine ambivalente; sie ist auch nicht verlegen, die Quelle einer solchen
Gefühlsambivalenz nachzuweisen.
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Sie hat uns nämlich gelehrt, daß die für das spätere Verhalten des Individuums so über-
aus wichtigen Affekteinstellungen gegen andere Personen in ungeahnt früher Zeit fertig
gemacht werden. Schon in den ersten sechs Jahren der Kindheit hat der kleine Mensch
die Art und den Affektton seiner Beziehungen zu Personen des nämlichen und des ande-
ren Geschlechts festgelegt, er kann sie von da an entwickeln und nach bestimmten
Richtungen umwandeln, aber nicht mehr aufheben. Die Personen, an welche er sich in
solcher Weise fixiert, sind seine Eltern und Geschwister. Alle Menschen, die er später
kennen lernt, werden ihm zu Ersatzpersonen dieser ersten Gefühlsobjekte (etwa noch
der Pflegepersonen neben den Eltern) und ordnen sich für ihn in Reihen an, die von den
»Imagines«, wie wir sagen, des Vaters, der Mutter, der Geschwister usw. ausgehen.
Diese späteren Bekanntschaften haben also eine Art von Gefühlserbschaft zu überneh-
men, sie stoßen auf Sympathien und Antipathien, zu deren Erwerbung sie selbst nur
wenig beigetragen haben; alle spätere Freundschafts- und Liebeswahl erfolgt auf Grund
von Erinnerungsspuren, welche jene ersten Vorbilder hinterlassen haben.
Von den Imagines einer gewöhnlich nicht mehr im Gedächtnis bewahrten Kindheit ist
aber keine für den Jüngling und Mann bedeutungsvoller als die seines Vaters. Organische
Notwendigkeit hat in dies Verhältnis eine Gefühlsambivalenz eingeführt, als deren ergrei-
fendsten Ausdruck wir den griechischen Mythus vom König Ödipus erfassen können. Der
kleine Knabe muß seinen Vater lieben und bewundern, er scheint ihm das stärkste, gütig-
ste und weiseste aller Geschöpfe; ist doch Gott selbst nur eine Erhöhung dieses Vaterbil-
des, wie es sich dem frühkindlichen Seelenleben darstellt. Aber sehr bald tritt die andere
Seite dieser Gefühlsrelation hervor. Der Vater wird auch als der übermächtige Störer des
eigenen Trieblebens erkannt, er wird zum Vorbild, das man nicht nur nachahmen, sondern
auch beseitigen will, um seine Stelle selbst einzunehmen. Die zärtliche und die feindseli-
ge Regung gegen den Vater bestehen nun nebeneinander fort, oft durch das ganze Leben
hindurch, ohne daß die eine die andere aufheben könnte. In einem solchen Nebeneinander
der Gegensätze liegt der Charakter dessen, was wir eine Gefühlsambivalenz heißen.
In der zweiten Hälfte der Kindheit bereitet sich eine Veränderung dieses Verhältnisses
zum Vater vor, deren Bedeutung man sich nicht großartig genug vorstellen kann. Der
Knabe beginnt aus seiner Kinderstube in die reale Welt draußen zu schauen, und nun
muß er die Entdeckungen machen, welche seine ursprüngliche Hochschätzung des Va-
ters untergraben und seine Ablösung von diesem ersten Ideal befördern. Er findet, daß
der Vater nicht mehr der Mächtigste, Weiseste, Reichste ist, er wird mit ihm unzufrie-
den, lernt ihn kritisieren und sozial einordnen und läßt ihn dann gewöhnlich schwer für
die Enttäuschung büßen, die jener ihm bereitet hat. Alles Hoffnungsvolle, aber auch al-
les Anstößige, was die neue Generation auszeichnet, hat diese Ablösung vom Vater zur
Bedingung.
In diese Phase der Entwicklung des jungen Menschen fällt sein Zusammentreffen mit
den Lehrern. Wir verstehen jetzt unser Verhältnis zu unseren Gymnasialprofessoren.
Diese Männer, die nicht einmal alle selbst Väter waren, wurden uns zum Vaterersatz.
Darum kamen sie uns, auch wenn sie noch sehr jung waren, so gereift, so unerreichbar
erwachsen vor. Wir übertrugen auf sie den Respekt und die Erwartungen von dem all-
wissenden Vater unserer Kindheitsjahre und dann begannen wir, sie zu behandeln wie
unsere Väter zu Hause. Wir brachten ihnen die Ambivalenz entgegen, die wir in der
Familie erworben hatten, und mit Hilfe dieser Einstellung rangen wir mit ihnen, wie wir
mit unseren leiblichen Vätern zu ringen gewohnt waren. Ohne Rücksicht auf die Kin-
derstube und das Familienhaus wäre unser Benehmen gegen unsere Lehrer nicht zu ver-
stehen, aber auch nicht zu entschuldigen.
Noch andere und kaum weniger wichtige Erlebnisse hatten wir als Gymnasiasten mit
den Nachfahren unserer Geschwister, mit unseren Kameraden, aber diese sollen auf ei-
nem anderen Blatt beschrieben werden. Das Jubiläum der Schule hält unsere Gedanken
bei den Lehrern fest.


